茶馆老板（独白）：

（轻声自语）一斤茶叶，能喝多久？这个问题，似乎从我记事起，就缠绕在我的心头，它不仅仅是一斤茶叶的分量，更像是人生百态的缩影。

（突然，眼神变得深邃）小时候，母亲总是用那一斤茶叶，泡出满屋的清香，那时的我，不知茶叶的珍贵，只觉得那味道，就是家的味道，每当夕阳西下，她总是将一杯茶放在我的手中，那茶水似乎能温暖我整个童年。

（微微一笑，回忆中带着苦涩）长大了，踏入社会，那一斤茶叶的分量，似乎变得越来越沉重，它不再是家的温暖，而是一份责任，一份对生活的执着，我在茶馆里，每天迎来送往，看着客人们从那一斤茶叶中，品出不同的滋味。

（低头看着手中的茶杯，眼中闪过一丝无奈）有位常客，他每次来，都会带走一斤茶叶，他说，那一斤茶叶，能让他想起远方的故乡，我看着他，心中不禁想，那一斤茶叶，究竟承载了多少离愁？

（抬起头，眼神变得坚定）有位年轻姑娘，她每次来，都会问我：“老板，一斤茶叶能喝多久？”我告诉她，这要看你如何品味，如何与茶共舞，她笑了笑，似乎明白了什么。

（眼神中闪过一丝感慨）又有一次，一位老者走进茶馆，他问我：“一斤茶叶，能喝多久？”我看着他沧桑的面容，沉默了片刻，说：“老先生，一斤茶叶，能喝尽一生。”他点了点头，仿佛找到了答案。

（站起身，走到窗前，望向远方）是啊，一斤茶叶，能喝多久？这取决于我们如何对待生活，如何品味人生，有些人，一斤茶叶能喝一辈子，因为他们懂得珍惜，懂得在茶香中寻找生活的真谛。

（转身，面对茶馆，声音变得低沉）而我，作为这茶馆的守护者，我希望能用这一斤茶叶，泡出无数人的故事，让每一个来过这里的人，都能在茶香中找到自己的影子，找到属于自己的那一杯茶。

（语气变得激昂）一斤茶叶，能喝多久？这不仅仅是一个问题，更是一种生活的态度，它告诉我们，人生如茶，苦涩中带着甘甜，平淡中藏着精彩，我们要学会在每一杯茶中，品味生活的真谛，享受人生的每一个瞬间。

（回到桌前，拿起茶杯，微笑着）就让我用这一斤茶叶，泡出你的故事，泡出我的世界，一斤茶叶，能喝多久？就让我们在这茶香氤氲中，寻找答案吧。